余沐沐硬着头皮回答他，姿态僵硬又抗拒，以往软糯的嗓音此时却格外坚定。

身后的门如同隔绝了两个空间，屋外的声音嘈杂一片，而屋内安静得只剩心跳。

昏暗闭塞的空间中，似乎连呼吸声都不自觉变慢变沉，却清晰了许多。

也叫人不由得窒息。

良久后，言北与她拉开了距离，眼眸垂下，音调很低，“余沐沐。”

他直视着她的眼睛，一字一句地问。

“那你告诉我，我们这些天算什么？”

他盯着她，竭力地揣测，想从她的眼神和表情中读出什么。

可眼前的余沐沐紧咬着嘴唇，目光落在侧方，神色僵硬，一个字也回答不出。

他读不懂。

言北看着这样的她，眼神忽地黯淡了一些，漆黑的眼底藏着说不出的情绪。

大概是不明所以消退后仅剩的落寞，和再难掩饰的失望。

他沉默了良久，终于放开了她。

“其实。”

言北低头自嘲地笑了笑，嗓音很轻。

“我今天本来是想给你这个的。”

余沐沐顺着望过去，看到了他手里的粉红色信封，已经被他攥得有些发皱。

甜甜又粉嫩的颜色，像是情书，可如今在她看来却莫名刺眼。

余沐沐垂下头咬了咬牙，说不出拒绝的话，只能背过手去，姿态抗拒。

言北看出了她的意思。

“不要就扔了吧。”

“余沐沐。”

他说着把信封放在了门边的桌子上，最后只留下了一句话，嗓音很淡。

“我是真的搞不懂你。”

说罢，他转过身就头也不回地离开了。

……

言北关门时扇起的门风，又一次吹起了余沐沐耳边的碎发，卷着冷清的凉意。