这是她留下的最后一句话。

“啪嗒”一声，那对两人小时候一起捏成的泥偶娃娃从手中掉落。

陆时书忽然想起了他们第一次见面。

那时候的他还是个娇气的病秧子，没有人愿意和他做朋友，甚至有人看不惯他一个男孩子这么娇气，走两步就要喘一喘，总是用小石子扔他。

他没有办法还手，只能默默忍受着这一切，直到某一天，有一个少女突然从墙头跃下，叉着腰赶跑了这群调皮的小孩。

“喂，你叫什么名字？”少女转过身问他。

少女明眸皓齿，眉眼弯弯，是他在过去压抑沉闷的药罐子生活中从未见过的生机灵动。

他慌乱地眨了眨眼，稍微后退了一点，生怕被听见他跳得飞快的心跳声。

“怎么不说话？被欺负了也不知道还手，你不会是个傻子吧？”

少女叉着腰上下打量了他一眼：“以后你就跟着我了，我罩着你，我叫杭雨卿，记住了吗？”

回忆到这里戛然而止，陆时书捂着脸无声哭了出来。

他当时有很听话地只花了一秒钟就牢牢记住了这个名字，可为什么现在又要他听话地用余生来忘却呢？

季节更迭，四季轮转，樱花将近凋零，夏天要来了。

他连最后一个有杭雨卿的春天也没有办法留住。

-

“你有没有感觉怪怪的？”

沈千祈搓了搓胳膊，隔着熙熙攘攘的人群，警惕地回头看了好几眼。