村子里人都说死得好，也说晦气，没有人愿意帮忙下葬。

小丫鬟把孩子背在背上，努力地把对她很好的姑娘收拾整齐，替她换上了她最喜欢的一身衣服。

当年姑娘和姑爷初见时穿着的就是这身衣服，姑爷说姑娘穿着特别好看。

小丫鬟默默地从早上到晚上在老婆子的墓边挖着坑。

她自己用家中的木头拼了一个棺材，把姑娘下葬了。

她跪在姑娘的坟前，在木板上用尽力气，留下了歪歪扭扭的字迹，她对着墓碑磕头。

“姑娘，当年要不是您，我就已经死了，您放心，我一定会好好把小少爷养大，让他安安全全地长成和姑爷一样顶天立地的男子汉。”

小丫鬟不懂政事，她也不懂风云变幻。

她只知道京城皇宫里出了事，不少人被杀，血染红了流过京城的那条河。

她陪着姑娘经历过家族的繁荣，也陪着姑娘一起为死去的姑爷送葬，最后跟着姑娘逃离京城，来到这偏远的山村，为的就是保住姑娘肚子里的孩子，姑爷家仅剩的血脉。

小丫鬟竖起食指，在泥地上艰难地比划着，她没有上过学，认识字也是因为姑娘好心，平日里抽着时间会教她。

可惜她不是学习的料子，学了这么久，字还是写得歪歪扭扭。

“小少爷，你可千万不能学我的字，可丑啦。”小丫鬟收回手，她的指甲里被泥土填满，但她毫不在意，只是指着地上的那三个字，“小少爷，这是姑爷还在的时候，和姑娘一起给你起的名字呢。”