他接了一盆清水给孩子们挨个洗手，晶莹的水珠从指缝间落在地面上，被阳光晒得滚烫的地面呲呲泛起潮湿的热意，像是冰镇雪碧里摇晃升腾的细碎泡沫。

他在梦里温柔地轻笑，过往的日子虽然平淡，却也恰似盛夏黄昏的暮色，美好得让人眼眶发酸。

自从来了帝都，他不知道自己有多久没能梦见过去。原以为梦中的回忆应当照着他预料中的轨迹继续下去，可不知为何，他却发现自己的人生步向了另一条轨迹。

那是另一个，十九岁的自己。

没有在江南古镇遇见那个青涩腼腆的少年，他因为一纸由北入南的录取通知书，从小桥流水的江南来到了北方最繁华的城市。

没有收入来源，他一边准备学业一边四处找兼职。也是一个偶然的机会，学院的教授知道了他的情况，那时恰好傅家正在找人照顾因为火灾失明的独子，教授看他性子温和又会照顾人，而且还是以省理科状元的成绩考进帝都医科大学。傅家调查后也愿意给他这个机会，资助他的学业。

于是他看到了自己孤独寂寥的岁月里，迎来了另一个身影。

他见到了，真的因为火灾失明的傅予城。

像是藏在黑暗里的小兽，因为目不能视暴怒崩溃，而他做的，就是慢慢靠近，慢慢把他从阴冷的黑暗里拉回白昼。

两年的陪伴，他握着他的手走过一条条长街。春日满城梨花、深秋似火枫叶，盛夏艳烈暖阳和冬日纷扬大雪，他孤独的人生里第一次有了陪伴。那些本该独自熬过的黄昏，如今响彻着另一个人的声音；那些本该撑伞一个人走过的雨季，终有人和他并肩而行。