我和伊森第一次见面，是在州立大学的校园招聘会上。我随同几位同事，代表SIC（即我工作的单位，科学情报中心）去参加这场颇具规模的活动。伊森陪他的朋友来看热闹，在路过我们的摊位时，他走到我面前，神神秘秘地递给我一张白纸。

我疑惑地看着他。他挑起一边嘴角朝我笑，同时比了个手势，意思是叫我把纸翻过来。

我照他说的做，看到背面用大写字母写着一串单词：我可以请你去喝咖啡吗？

我面无表情地把纸还给他：“抱歉先生，我们不收纸质简历。”

“可是我想参与应聘，”他说。

“可以在系统里登记个人信息，”我朝旁边的电子屏幕努努嘴，虽然我相信他肯定看到那上面的人脸识别码了。

他需要做的只是把脸往那个方向挪几公分，完成自动登记，就可以浏览到我们全部的岗位招聘信息。尽管如此，他还是一动不动地看着我，说：“嗨，美人儿，你们招音乐学院的学生吗？”

哦，学音乐的。

我抬头多看了他两眼。他的头发和眼睛一样是暖褐色的，打着柔软的波浪大卷，鼻子又高又直，就像你会在意大利的雕刻作品上看到的那种。而他的眼睛，哪怕是不在笑的时候，看起来也像在和你调情。

我觉得自己能够想象他坐在宴会厅里，穿着燕尾服弹钢琴的样子。他瘦高的身体随着音乐摇摆，飘逸的卷发甩来甩去。别人都在热烈地注视着他，而他却闭上了那双一贯和人调情的眼睛。

“我可以给你们做配乐，你知道，就是放在官网或是宣传片里的那种。”

我回过神，说：“我想我们暂时不需要这样的人才。”

“那就让我坐在你们旁边，偶尔唱唱歌什么的，帮你们放松放松。我想你们的工作一定很辛苦，我唱歌很好听的。”

“我们也没有这样的岗位设置，”我说，朝排在他身后的一名学生伸出手：“先生，要投简历吗？”

那名学生犹豫的看了眼音乐生，然后走上前来把手里的简历交给我。我快速扫了一眼，将它放进了桌子下面的抽屉里，和其他收上来的简历放在一起。我知道以后也没人会再去看这些简历了。

“喂，你不是说不收纸质简历吗？”音乐生不满地说。

我没有理他，忙着和其他学生聊天。但也许当时我脸上的确露出了微笑，不是出于礼貌的那种。我有点记不清了。

我能记得的是，两个星期后的周日中午，我坐在了学校南边的咖啡馆，送餐品的机器人在过道里穿梭来去，对面是那名褐色卷发的音乐生。从窗户往外能看到图书馆前的大片草坪，远处有几个男生在那里玩某种飞行器。近处的梧桐树下，一对情侣正在阴影里甜蜜地拥吻。

再往近些，我看到音乐生的轮廓隐约显现在窗玻璃上。他穿着一身干净的白衬衫，袖子往上挽到了小臂的位置。

那是2047年4月7日，一个温暖而美丽的春日。伊森总抱怨说我记不住我们是哪天在一起的，但我只是不把这天当作那个日子而已。而当我试图解释时，他又说我不懂什么是一见钟情。

他还说我冷血，说我是没有感情的机器、变态的工作狂。我们断断续续谈了一年半，三分之一的时间他为我写歌，在宁静的夜晚边弹钢琴边唱给我听；三分之一的时间他冲我大发脾气，埋怨我忙于工作而忽视了他，或者干脆二话不说把我狠狠压在床上。剩下的时间我们在冷战，或者说，是伊森在单方面和我冷战。

我想我能够理解他。当我还在二十出头的年纪，也觉得这世上有那么多快乐而重要的事情。

我不能理解的是，他一边抱怨我分给他的时间太少，一边又整天整天地不接我电话，跑到酒吧和那些穿着丁字裤的男人搞在一起。后来甚至把其中的两个带到家里来，当我下班回去，推开门便看到其中一个从背后搂着他舌吻，另一个跪在他面前为他口交。而他看到我时，竟就那样转过头来，勾起一边嘴角看着我，然后张开双臂问我要不要加入他们。他做这一系列动作时，那个跪在他身前的男人依然在吞吐着他的阴茎。

我感到一股难以理喻的眩晕，隐隐有作呕的感觉涌上喉头。我转身想要离开这个地方——我自己的房子——可那两个男人从背后抓住我，把我面朝下按在了床上。

我的头被按进枕头里，伊森慢条斯理地脱了衣服爬到我身上来，那两个男人饶有兴味地在旁边欣赏我挣扎的动作。而我的男朋友就在那样的注视下，在我身体里用力冲撞着，像残暴的农场主挥鞭甩向他圈养的一头畜生。

我痛得流下眼泪，努力从枕头里侧过头来，质问伊森为什么这么做。他紧紧箍着我的肩膀，将精液射进我身体里，然后把头埋在我耳边，告诉我说，因为他觉得我已经不爱他了。

他又说，他觉得我根本就没爱过他。

可我们都清楚，事实是完全反过来的。我们都清楚，在这段关系里，谁才是三心二意的那一个，从我们第一次见面，他看上我的长相而递给我那张纸开始，我们就都清楚这一点。如果他在说完这句话后提分手，我想我不会挽留他。事实上从我们在一起的第一天，我就随时做好了分手的准备。

可是他不，他什么都不说，不提分手，没有道歉，也拒绝收拾走他留在我这里的东西。他带着那两个还没看够好戏的男人扬长而去。接下来的三个月，他不与我联系，不给我任何说法，不和我见面，用这种最令人难以忍受的方式，耍他那套小孩子脾气。

他那套，我忍受了一年半的，该死的，怎么也改不掉的小孩子脾气。

第2章 2084年1月2日

医生为我做了详细的检查，然后移走了我身上连接着电子仪器的管子和电极贴片，只留下输液的针头在我手背里，一点点流下镇痛的药剂。