梦醒了，她满头的汗。

连着好几天，没有黑色的车，也没有瞎子的手。

只有静悄悄的夜，还有翻垃圾的狗。

到了星期六，许菡又换上那身校服，背着书包，走过通往市立图书馆的大桥。

图书馆一早就开了馆。人们进进出出，有老人，有学生，也有孩子。她坐到图书馆大门前的台阶上，挑了个角落的位置，取下书包，找出一支笔，一本薄薄的语文课本。

就着拼音，开始读课文。

农民把玉米种到地里。到了秋天，收了很多玉米。

农民把花生种到地里。到了秋天，收了很多花生。

小猫看见了，把小鱼种到地里……

周围人来人往，渐渐嘈杂起来。

不少人坐在台阶上看书。也有人捧了书，坐到她身旁。

“阿婆，真不能进去！”一个年轻的声音忽然扬高，突兀地闯进她的耳朵里。

许菡回过头。守门的门卫拦着一个衣衫褴褛的老人，涨红了脸，张开胳膊铜墙铁壁似的杵在那儿，说什么都不让她进去。

“我就给我孙子借本书……他要写作业……”老人使劲扒他的胳膊，压低了声线，不断哀求。她脚边还搁着一大捆废品。啤酒瓶，旧报纸，踩扁的易拉罐。用渔网扎在一起，挑在扁担的一头。