白净的面庞映入镜中，被精心养护的细软黑发松松地挽成鱼骨辫披在身后，叶鹭打量自己换好的礼服，确定没有任何失礼的地方，正准备起身，突然就被陈晏起按在了原地。

“你就这样去见人？”陈晏起脸上淡淡的，手指落在叶鹭的下颌骨，缓缓挪到她的唇角。

叶鹭被他强迫着看向镜子里的自己，她脸上妆容很淡，大概是连日奔波，又没有休息好，导致整个人都透着一股易碎感。

陈晏起从妆台上拿起一盒胭脂，蒋世蝶很喜欢这些物什，自己得空了也爱钻研制作，哪怕是神志失常也挑剔得紧，因此小院里不管哪个房间都常备着。

叶鹭紧盯着镜中青年匀停白皙的手指，看着他从胭脂盒里捻起妃色的膏体，她感觉脑子里有根弦猛地一绷，下一秒，他掺着甜腻香气的滚烫指腹便落在了她的唇上。

就像是雪地落梅，大雾里芍药夭夭。

叶鹭如同木偶一般僵在原地，由着她的主人按照自己的喜好打扮妥当，眼前的身影一晃，叶鹭看到镜子里满脸惊惧的自己，她连忙调整表情，只见到陈晏起端详了一会，满意地轻叹道，“我们阿路真好看啊。”

以前叶鹭也曾想象过，不妨在哪，就只两个人，长夜苦短，他们缱绻难眠至天明，陈晏起拥着她，在辰起的妆台前，为她轻点绛唇。

那样的光景，比所有戏文里的恩爱都要绵长，比她在台上跳起的每一支舞都要隽永。

可万不该是现在这样残忍。

“不高兴？”陈晏起突然问。

叶鹭盯着镜子里的自己，努力让自己的笑容恰如其分。

她知道，陈晏起这是在无声地惩罚她，他企图让她低头，认错，承认自己只是他跌落地狱时随手握住的一颗稻草，让她安安分分地待在他的身边，不要有任何非分之想。

“就像这样。”陈晏起手指划过叶鹭的轮廓，他坐在妆台一角，眼神迷恋地说，“你看，我们现在不吵架，好好说着话。多好。”

陈晏起的手指带着暖意，但落下来的每个字却像刀刃一样尖锐，“只要你听话，我会帮你处理好一切。你想要的，不喜欢的，不管是以前，还是将来，我都会如你的意。”

施岚波在电话里的吞吞吐吐突然出现在耳畔，宋枝枝曾经提醒过她的话语回响不停，还有佟霜那双惯常冷漠又意味深长的眼神——