“他只剩一口气。”

“他的嘴唇都青紫了，可是他笑得那么温柔。”

“‘不要哭。’他说，‘我会回来看你。’”

男人停顿了一下。

“我看着他沉下去。”

“半个小时之后，我被人救起。”

第二支seven stars燃尽，男人不再点烟。

＊

不要哭，他说，我会回来看你。

尾声

“我的恋人，他长得高大英俊，脸上的每一根线条都那么阳刚而好看。他的头发短短的，硬硬的，右眼下方有一颗泪痣。”

“我喜欢吃橘子里一粒一粒分开的果肉，他每天花一个小时帮我剥满满一碗。”

“我脾气暴躁有虐 待倾向，他身上的伤口那么深，却从不会提起。”

“我喜欢看凌晨两点的午夜剧但又爬不起来，他每天都会悄悄起床帮我录好。”

“我怕痛，他那么高大一个男人却也心甘情愿躺在我的身下。”

……

“他说他会回来，就一定会做到。”

“我夜夜等他，没想到一等便是十年。”

＊

窗外渐渐地，有了微弱的晨光。

太阳挣扎于地平线下，不久以后就将出现在东方的天空中。

对面墙壁上的镜子一点一点被照亮。