一同安静的，还有吊瓶下教授凝重的脸。

那一年内人突然死去，他的世界里就只剩下了工作。没有儿女，没有广场舞，他的生活两点一线，再没有任何颜色和波澜。

如果说有什么能激活他心底里最后一丝温度，那一定是科学，一定是与他生命息息相关的那些科学。如今，实验室来了个前所未有的病例，关于这病例的任何发现，都足以让他更成功。更何况，她身上有许多与内人相似的症状。

他太太当初是怎么死的？那突然出现的动物又是什么来历？他统统说不清楚。

这对一个科学家是一种侮辱。尤其是那时候，他们的感情尚还很好；他一直努力做一个尽心的丈夫。可他的妻子居然毫无预警地去世了。

他没法接受这些，科学也让他找不到答案。……他愈发长久地泡在实验室里，他觉得他的科学和老天都在嘲笑他。

他日复一日地老去，背部开始佝偻，脾气也越来越坏。不仅是办公室的年轻下属，社区里的老邻居也觉得他难相处。

他越来越孤单。刚开始是被动的一个人，到了后来，除了工作，私下里他几乎不跟任何人往来。就算别人有意闯进他的生活，他也不再接纳了。

感情是一个如病毒一样的东西，感染受伤一次再恢复之后，身体里会产生抗体。……以后这个病毒便无法再攻击伤害他了。

可当这段感情被重新提起的时候，当那个人再度遇见的时候，还是会在内心划过一道波澜。……原以为那里已坚如玄铁，其实还是有一些柔软。

严教授看着这个似曾相似的病例，觉得自己要扳回这一局：与他内人有关的那一场博弈中，他输了；这一回，他不能再输。