缺口处是一棵粗大的榕树，它的根系过分发达，直接将程家的院子挤塌了一块。

女人就是从这个缺口处走进来的。

程鸣羽完全想不起她的模样，只是依稀记得，女人很高挑，很美丽，她像是从缝隙中钻进来的，又像是直接穿过那棵粗大的、遮挡了缺口的榕树，走入院子之中。

她来的时候，爷爷奶奶总是不在家。程鸣羽也总是饿着，病着，懵懵懂懂地等着死。

女人会穿过走廊，穿过低矮的门，来到程鸣羽的小床边上。

她身上带着好闻的香气，抚摸自己额头的手非常温柔。程鸣羽不记得自己是否哭过，但却隐约记得自己听过女人说话的声音。

别哭。乖。会好的。

诸如此类的话，给了程鸣羽小小的慰藉。

女人还会带着食物，形状精巧，还带着难以形容的甜蜜。但程鸣羽印象最深刻的，还是女人手里的花。

那是一朵硕大的橙红色花朵，在她虚弱冰凉的手心里微微发烫。

女人把花塞到她手里之后，那朵花便像是有生命一般，在她掌心里微微搏动。

程鸣羽想攥得更紧一点，但很快，花便开始融化了。

它像是一朵水做的幻象，在接触到孩子的小手后开始流动。橙红色的水从她手心里浓稠地滚落，但没有沾湿她的衣服。它们全都没入了她的胸口。