阒寂夜晚将她声音传开，传入隔壁的一间房里。

这间房一直空置着，遂将它视作狱卒临时休憩的场所。不过它暂时被另一个人借用了过去，里面东西没少，照例是一只破烂方桌与四条横凳，只不过这时候它上面横七竖八地倒着三坛酒罐，皆开了封，溢出酽烈的酒气。

安白在一边默默站着。

安白是他贴身的小厮，随他一路南下，怎会不清楚他镇定的表象下是不可计数的方寸大乱。这段日子他亲眼目睹着他有条不紊地出入徐州、荆州等地，言笑晏晏地与当地官员觥筹往来，最后抵达苏州城内，却也见过他夜夜枯坐和饮酒，最终沾染上像他父亲一样酗酒的恶行。

日月将他切割成两个人，致使他在温和与乖戾的边缘游离徘徊。

安白小声地提醒他：“夫人好似哭了……”

江愁予恍若未闻，闷头饮酒。

隔间女郎细弱的抽泣如银针一般地扎着他的太阳穴，他却将自己连绵不断的头痛归咎于喉咙里辛辣的苏州酒酿，更试图借此来麻痹脆弱不堪的思绪。

然而他的疼痛愈甚，紊乱的思绪无果。

她让他痛，以他的睚眦必报的性子必要让她痛回来，然而这么一个小小的人仿佛从他血骨里长出来似的，一哭，激得他百骸都疼。良久，他僵冷泛白的唇角微微动了动，“你回趟驿站，让蒹葭白露带些换洗衣物和厚实些的被褥过来陪她。”

安白一愣，有些吃惊，很快又应下，急匆匆地出去。

不过远去的脚步声倏尔又靠近，安白在距离他不远处的地方略一踌躇，道：“奴才原本想在夫人那处点盏灯，见夫人双靥通红、吐纳有些吃力，喊了几声不见应答，恐怕她有温病之症……她好像在喊、在喊……”

“……喊什么？”

“喊……您的名字。”

江愁予呼吸一滞，胸口仿佛被人打了一记闷拳。

他眼眸骇然掠过安白：“不曾听错？”