我看着静婉，她也看着我。

她的脸上蒙着纱窗的阴影，看着坚定又有些可怕。

我点头，不孕的后果有多严重我怎会不知道？我母亲就是活生生的例子，她死后，父亲也只是红了眼，不久便开心地过日子，仿佛我母亲从来没有出现在他的生命里。

人死如灯灭，我的灯灭了，还会有谁记得我？

有时候，我在院子里的大树下捡好看的叶子，撞上了父亲回来。父亲看着我，会轻轻摸我的头。他不说话，但我知道，那是他为数不多想念我母亲的时候。我不是想要捡叶子，我是在等他。

我和我母亲长得很像，命运也是。

从法华寺之后，我便背负着那个噩梦生活，用沉默寡言来掩饰内心的张皇。总是害怕什么时候崩溃了，一不小心没有守住口；生了病也不敢告诉别人，只能硬扛着。

我再也没有去捡叶子，掉下来的叶子，没有一片是好看的。我早就知道了。

再后来，到了十五岁及笄，我便该说人家了。我长得还很不错，父亲的官职也摆在那里，提亲的人不少。

我都拒绝了，毫无理由，还把鲜艳的衣裳扔掉，每日素面朝天。

父亲为此对我发了很大脾气，让我去跪祠堂。