每每从噩梦中醒来，宓姿满头满身是汗。那个吊在横梁上的女子，翻转过来，是她自己的脸，头发乱糟糟，紧闭双眼，伸着长舌头，面色青灰又扭曲。

一直拖到十七岁，苏宓姿遇着赵陵。她觉得，自己运气很不错。

那时，赵陵还是个秀才，他父亲曾在朝中做官，后来被贬早逝。他家道中落，便一直节衣缩食准备科举。

他长得算是一表人才，读书作诗总是很认真，行为处事格外规矩，不像其他公子哥那般轻浮。

最最关键的是，赵陵真心爱她，见着她便脸红，比她还要紧张。赵陵做过最不规矩的事情，便是给她送了一首诗表心意。这诗句不像以往雅致，热烈如火，真不像是赵陵会做的事。

赵陵说，他是真心爱慕苏小姐。

苏宓姿想，这就够了。她心一横，便和父亲说了，要嫁给赵陵。父亲同赵陵谈了两次，觉得还行，前途是有的。就这样，苏宓姿低嫁给了赵陵。

临嫁人之前，父亲对她说，以后要做个良妻贤母，为赵家生儿育女，为夫君红袖添香，夫妻和睦。

宓姿一直低着头，她知道的。母亲早年生了她，身子便破败得厉害，后头十年都没有再怀孕，吃了好些偏方，身子彻底不行了。

祖母还在世时，便常给母亲和她眼色看，那眼风扫在人脸上像刀刮骨。也有下人说，正妻生不出儿子，自有大把人愿意生。母亲常常忍气吞声，即使知道父亲养了外室。

母亲病死时，说她这一辈子，好像被生儿子这件事锁住了，但是宓姿你——

母亲的话没有说完。苏宓姿永远也不知道母亲那个“但是”后面是什么，是觉得生儿子不重要，还是其他的什么。

苏宓姿能看到的是，张氏进门头胎生了儿子，祖母和父亲给了好大的利是红包。

父亲头一次抱了好久的弟弟，满面笑容眼神温柔，久久没有弥散。苏宓姿站在角落里，阴影蒙在她身上脸上，仿佛她变成了身后冰冷的石头砖块。在她的记忆里，父亲好多年没有抱过她了。