老人蹒跚地走到一旁，擦拭铜镜，吹散灰屑，唯独没有动那把卷着银发的牙梳，似乎已经重复了成千上万遍，“这个女人和你一样，被困在幻境里，对她最重要的那个人，成了一片空白。”

所有人都觉得她疯了。

只有老人照顾她衣食起居，知道她还保留着一点理智。

她有时能记起一个背影，一段微笑，有时又忘得一干二净，只记得将她掳来这里的家主。

她的夫君和他很像，一身风流，两袖清风。

有时候她又能敏锐地分辨出两人的不同，她知道对她温声细语的白衣男人，是个道貌岸然的衣冠禽兽。

困在牢笼中的第十二年——对她来说应该有了近千年，朝暮洞天占据了整片白浪海，她仅剩的价值终于耗尽，老人站在同一个位置，看着白衣男人一面甜言蜜语地安抚她，一面将她掐死在怀里。

女人临死的时候，口中呢喃的是另一个人的名字，不断问她儿子在哪。

白衣男人拍着她肩头，轻声说：“他去杀你的温郎了。”

老人远远看着，看到男人把手放上她脖颈的时候，觉得这未尝不是解脱，男人在她耳畔说了这句话后，她弯起腰蜷缩着身体，仿佛那只手将她灵魂撕了出来。

这是无尽的煎熬。

女人没等到她的夫君，也没等到满腔愧疚未对之出口的儿子，便化作深海海底的一堆泡泡，在第一缕阳光升上海平面时，消散得无影无踪。

东域平静无波，老人的生活也没发生什么变化，只是少了一个人照顾，他每天做的只是擦拭这里的铜镜。

他发现男人身体状况越来越差，是在少年归乡前夕。

“他回来的时候，让他来这里见我。”