不管课业有多繁重，半夜熄了灯，我打着手电，躲在被子里也要回信。

三年高中，我们的信攒了一大口袋，随便抽一封来看，都忍不住要笑出声。

真正见面反而很少，有次周末趁着回家，我们相约见面，在初中校门口，相隔许久，小杰还是那么黑黑瘦瘦，笑容腼腆。我们互相打量，笑嘻嘻开玩笑，沿着大街溜溜达达走着、聊着，话题无边无际，有一搭没一搭。小杰突然说，你知道吗，那些信我都攒起来了，好大一袋。我说，一样啊，你的每一封信都在，当然要攒起来。

他站住，回过头看我，那一刻笑得很灿烂，眼镜下的大眼睛亮闪闪的。

我也突然很感动，想想几年时间飞快溜走，攒下的信已经那么多，我们都已经做了那么久的朋友，久得像有一辈子了。小杰笑着说，要保存好喔，以后谁要是出名了，就把这些信出版成书信集，到时读这些信的人，不知笑成什么样。我说去你的，谁要出名啊。

他偏头看着我说，谁知道呢，你写作文这么好，以后说不定会是一个作家。

我哈哈大笑。

高中三年就在一封封书信记载的欢笑烦恼里过去了，单纯的少年时代也过去了……那些夏日知了吵吵闹闹的午后，窗外的梧桐树，绿得凉悠悠，教室顶上的吊扇摇摇晃晃，黑板上粉笔的印子还留着上一堂课的数学方程式，生物老师却在展示着他的糙履虫图片……

我进入了大学时光，小杰继续无所事事地悠闲生活。

我一头扎进大学的图书馆，开始读教授们列出的长长书单，迷上在影视课上放映的文艺电影。我想分享自己在读的书给小杰一起看，他一听外国作者那么长一串名字就提不起兴趣。

他也推荐他在玩的游戏，让我一起打游戏，那个时候网络刚刚兴起，游戏开始颠覆世界。