在这种落差里，王子舟度过了自己二十四周岁的生日。

2019年8月22日，二十四岁了，二十代即将过半，再也不能说自己二十出头了。尽管学业、工作都在有条不紊地推进，她还是生出了一种没着没落的虚无和茫然感受。

没着没落。

对着蛋糕，王子舟哇哇大哭。

蒋剑照说：“哭个鬼，你好歹马上能毕业了，我要是博士毕不了业连硕士学位都拿不到，我以後很可能就是个没什么鬼用的历史本科！二十四岁而已，你指望二十四岁能活明白吗？六十岁也不会明白的！”

王子舟说：“你彷佛是个老人家。”

蒋剑照说：“说得好，我其实是1965年生，现在五十四岁，未婚未育，已经退休，但我还是想不明白。我不打算想明白了，反正我们智人这个物种，早晚要灭绝的。”

王子舟听到这里就会破涕而笑。

蒋剑照经常这么安慰她。

智人总要灭绝，世道总会完蛋。

《悟净出世》里的沙虹隐士这么说，《帕洛马尔》在“帕洛马尔的默思”里也这么说，大家在试图想明白时，都生出过这种“自暴自弃”式的粗暴念头——它其实是把个体对未知的恐惧安置于超巨集大的叙事框架之下，本质上是对消亡恐惧的一种美饰，带来的安慰与宗教相差无几。

可一想到这点，瞬间身心轻盈。

开开心心吃起蛋糕，坐等着时间虚淌而过。

二十四岁生日，是想不明白、也不打算想明白的生日。

陈坞说最近用不到车，让王子舟不必着急还，王子舟真的就没还。但蒋剑照的京都行程快到尾声，接下来要去奈良、大阪，自行车其实用不到了，王子舟遂打算在去奈良前把车还回去。