在王子舟模糊的印象里，《帕洛马尔》出版一年後，卡尔维诺就去世了。这完全称得上是他最後的作品之一——生命末期，落笔已懒得掩饰，暴露也像是刻意为之。

王子舟几乎是将帕洛马尔看作卡尔维诺来读的，偶尔也看成自己——当作者的表达与我的经验、感受发生重叠，那一瞬间，帕洛马尔也是我。

“我太早之前看的，记不太清了。”王子舟回说，“只剩下一些感受层面的印象，和读《悟净出世》时有相似的体验，是那种……”

她不由皱起眉头：“徘徊于不可知、不可捉摸的巨大画面之前，茫然不安的心绪。我觉得，中岛敦虽然给出了《悟净出世》的结局，但那结局在我看来是妥协式的、无可奈何的，并非他真正求索的，或者说勉强求索到了，但并不能完全解决那些困顿与不安——写完《悟净出世》的中岛敦，仍然会被那些问题所持续困扰；《帕洛马尔》也一样，关于最终必须面对的死亡，卡尔维诺提出了那么多的解决办法与说辞，但最後也只是很荒唐地让帕洛马尔在思索这些问题的时候突然死去——这分明就是没有解决问题嘛。”

“不可能解决的。”王子舟忽然悲观地说了一句，“存活着的事实。”

每当这个时候，她都会掉进名为痛苦的沼泽。在她的分类里，痛苦是区别于其他情绪独立存在的，悲伤、焦虑、恐惧、喜悦这些，往往都是因为具体的事件，而痛苦毫无由来且分外抽象，一旦跌落其中，需要耗费许多力气，才能抽身而出——有人说这是源自对死亡的终极恐惧，也有人说，是因为“渴望成为万物，万物却不可知”所带来的挫败。

林林总总。

王子舟长长地叹了一口气。

所有的潮热都退去了。

在痛苦的沼泽里，连过敏这种事都不会存在。

像濒死的鱼，躺在旱地上徒劳地张歙腮部。

好在窗外还有蝉鸣，还有“滴——嘟——滴——嘟”的救护车声，像安全绳索一样牵引着我离开那个沼泽。但安全绳也并非时时刻刻都管用，王子舟也警惕着，万一它突然失效了怎么办？

危险的念头。

“那是什么？”

有人觉察到了她的处境，顺手拽了她一把。