方澈叹口气，好像很多个家庭父子之间都是如此。

“再后来，就是去年了，去年八月份，他走了，走之前把我叫回来。”

“我赶到家的时候人已经走了，据说他一直等我回去，想要跟我说些什么。”

“到现在，我都不知道他想说什么。”

方澈沉默了，这时候他不知道自己该说什么话。

这个时候方石磊突然笑了一声：“你猜怎么着，我恨了他一辈子，他走的时候我都没怎么哭，可就是他走了之后三个月，脑子里一直在想他。”

说到这里，方石磊情绪有些激动：“我就不明白啊，当时我学二胡怎么了？总归是有个盼头，总比一辈子窝在这里好吧。”

“我14岁的时候就觉得他没出息，不算个男人，不敢闯，不敢拼。”

“可是到了去年我孩子上大学的时候，跟我说要出国，不知道怎么的，就是不想让他出去。”

“那会，我好像有点理解他了。”

方澈轻声道：“我听说，一个男人的成长，始于怀疑自己的父亲，结束于最后理解他。”

听到这话，方石磊一怔：“可能是吧。”

然后他接着说：“后来啊，后来我妈走之前跟我说，当年我离家出走的时候，他漫山遍野地找我，那是她第一次见我爸哭。”

“回家之后，我爸扇了自己两个耳光，但是从那之后再没提过我。”

“我结婚那年呢，他三天两头地往市里跑，去那个破火车站问到京城的票需要多长时间，一直到我妈看不下去了，带着他来参加我的婚礼。”

“结果，这老头，跟我一句话没说。”

说到这里，方石磊停了。