“嗯。”

声音停顿了一会，接着用更轻的声音再一次响起：

“早些时候，我妈去世了。大概是三四个月前的事。”

“嗯。”

“我没哭，我爸也没哭。要回美国的时候他开车载我去机场，问我——你猜他问我什么？”

黑暗中，方然然的手搭在于小敏腰间。她的食指一下一下轻轻刮过于小敏的皮肤。

窗帘拉上后房间里便暗得什么都看不清了。被夺去了视觉，听觉便格外灵敏。于小敏不知道方然然是在哪里同她说话的，她只知道她离自己很近。

她不知道答案，却明白方然然想要的并不是一个单纯的回答。她听见方然然又问：

“如果是你的话，你会说什么？”

于小敏想开口，但身体忽然传来一阵电流般的轻颤，她咬着下唇，右手胡乱挥了几下，把方然然推开，抱怨说：

“别胡闹。天都快亮了。”

然后她平复着心跳，慢慢回答方然然的问题：

“我什么都不会说。”

于小敏经历过类似的事情——不算少，在她这个年纪，生离死别这种事只会经历得越来越多。