她发育晚，那个时候还很矮，走在沈安安家觉得房子尤其富丽堂皇。

过多的房间让她根本分不清哪一间是洗手间。

门打开，一大片白光袭来，光线慢慢暗下去的时候，她看到了瘦窄的腰肢，胸前的弧度，冷然的面容。

弯折的手臂。这些细节像是刻在她脑子里一样。

画面翻转，是她毕业那年，外宿的宾馆房间里，她大着胆子将沈雪屿抵在墙壁上，濡湿的手臂，干哑的喉咙。

她扭过脸时候看到的雪白床铺，还有沈雪屿温热起伏的身体。

还有她一个人拖着箱子坐高铁去北城，也一个人坐飞机去美国，记得她靠在窗户玻璃上压低声音的痛哭。

不知道几个小时后，夏温从支离破碎的梦里醒过来，房间里一片昏暗。

她眼睛酸胀，大脑混乱。

夏温支起身子，弓起脊背，将头埋在膝盖上的被子里，往事向潮水一样涌起后退下，而她就像是黑夜波浪上摇摆的一艘船。

她摸了一把自己的脖子满手湿汗，模糊间听到门外客厅里的讲电话的声音，而她只是定定地对着床铺发怔。

不一会，卧室的门被拉开一条缝，沈雪屿端着一杯温水进来。

一束光照出了夏温大半截身子。

“醒了，我刚准备把你喊醒，再睡晚上就睡不着了。”说着，床边传来吱呀坐下的声音。

沈雪屿将水杯递到夏温手里：“喝点。”