第55页

不可方思 片帆沙岸 789 字 2022-11-06

可是,虽然生而为人失败至此,父亲对她却还是有难得的认真的一面。

她对色彩好奇,他便教她作画,也会买来一些小孩画画根本用不上画材——用母亲在女人街上打拼下来的钱。

他那么惜字如金,却会认真地回答她作为孩童的所有问题,也会让她对明日充满梦想……

又或许,从本质上,父亲自己就从来没有长大过,还在孩童着,还做着美梦。

父亲唯一面对现实,是在喝酒的时候。他曾经一个人在家里醉酒,喝多了在唐翘楚面前哭得满脸是泪,说他其实知道自己画得不好——

画得不好,这就是男人给自己滥赌找的最合理的借口,为了逃避人生的平庸。

因为平庸,还把所有念想都寄托在女儿身上,不仅让她喜欢上凭自己的才华无法驾驭的美,还要给她起了一个让她一生都要被束缚于其中的名字——

“翘楚,就是要属一属二的意思。阿楚啊,你以后一定会比爸爸画得好。”

他喝醉了,还会背《汉广》——翘楚两个字,就是源于这首诗。

但他又从来不背那些她名字相关的诗句,只会醉醺醺地反复叨念诗的最后两句——

“汉之广矣,不可泳思……这河汉太宽广了,我游不过去……江之永矣,不可方思……这江流一刻不止,我无以为舟,我无以为舟啊……”

从儿时起,唐翘楚就觉得这是一首很残忍的诗。

永远都在一条无法泅渡河流中挣扎,那将是多么悲惨的人生——