季怀之有些摸不着头脑，她已经无法适应突然变得感性的林止渊了，只能顺着她的思路问：“代表什么？”

“爱、别离和死亡。”林止渊迷恋地看着外头的光景，自顾自说着话，也不知道是说给自己听，还是说给季怀之听。

“我在秋天出生，所以我也希望能在秋天死去。”

“年纪轻轻的，是什么让你想那么多生离死别？”讶异于突然造访的死亡话题，季怀之心里只剩下无奈，还有突如其来的无所适从。

仿佛这样随口聊一聊，下一秒死亡就会降临。

“是无法预知的明天，是充满意外的下一秒。”

“你喝醉了就是这么多愁善感的吗？”季怀之找不到缘由，只能把一切都归咎到酒精那里。

“我本来就是这样的人啊！”林止渊坐直了身子，问：“刚刚说的那些还不错吧？有没有觉得特别有文艺范？我打算把这几个句子写进小说里。”

“嗯，挺好的。”季怀之瞬间觉得是自己想多了，看来这就是作家范。

总是多愁善感地去感受这人世间。

“我今晚还跟你睡吗？”

“嗯。”

夜里季怀之躺在林止渊身边，她的体质天生怕冷，在季怀之肌肤能碰到的地方都带着一股寒意，像是万年暖不化的冰块一样，屋里没开空调，只有吊扇慢慢地转动，外头又下雨了，气温也随着冰凉的雨水降低了几个度。

林止渊已经睡着了，她本能地往身边唯一温暖的源头蹭过去，她不知道季怀之在黑暗中皱着眉头非常不适应。

她是独生女，小时候没有和父母睡过同一张床，长大后也没有和别人一起睡过，这是有记忆后的人生中第二次。