“你什么都不知道，为什么要说自己错了？”

“我错了，我不该做让你不高兴的事情。”

大概是我的样子太可怜了，房东停了下来。我知道自己的样子很可怜，认错挽留一个人时的样子，都是可怜的。我的手指在颤抖，我紧紧地攥着房东的袖口。

“是我……”隔了好一会儿，房东开口了。“你没有错，只是想关心我。”

“姐……”

“是我庸人自扰，过不去心里的坎。”房东说着。“我想着时间会帮我，三年了，原来是我一直在逃避时间。”

房东有一本书，叫做《被时光抛弃的三年》，原来……

“姐……我不知道你曾经，经历过什么……我只是不想你这么难过。”我说着：“你对我好，我也想对你好，我不是故意去揭你的伤疤。”

房东沉默了，雨势也开始变小了。我点了火，让雨刷刮了刮雨水。

一时间，车内很安静，只有雨刷刮动的声音。再过了一会，天色又黑了不少，我妈打来了电话。“接到又清了吗？”

“嗯嗯，接到了。”

“怎么还没到家？”

“路上……有点堵。”我看了看房东，说了一个超级蹩脚的理由。

“堵？你把电话给又清。”