她很细心地替江琬婉说出来：“这些……你已经控制不了了，是么？”

江琬婉这回死死咬着下唇，努力不让自己发颤，艰难地点了下头。

有什么好否认的呢。

明明这都是再明显不过的事实。

“你要什么呢？”顾清影语气里几乎有无限的温柔，尽管，那温柔全部都是虚幻。

她停了片刻，继续道：“纳彩、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎，这是旧式婚礼，新式文明婚礼，请伴娘伴郎，写好证书，亲友见证，交换信物。琬婉，你自个也知道，这些东西全天下没有一个女子能给你。我晓得你是抱了一辈子的念头跟我，但我既都不能给，最初便要避开这些，你明白么？”

江琬婉哽咽着，模模糊糊“嗯”了声。

她现在已经彻底清楚了，她做不了想象中的，那个风月场上游刃有余的新秀，也永远无法在红尘里全身而退。

她或许永远都长不大了，永远就只是个刚踏出百花戏楼的小姑娘，几百年都不会变。

才踏进北平一日不到，她便认清了，原来她和穆清是一样的性子。

“不要哭了。”风吹久了，顾清影隐隐感觉头有些痛，女孩哭起来分明是压抑着不出声的，梨花带雨的模样，看进眼里却让她更头疼，“听话。”

“可是我不要这些……”女孩话里带了哭腔，“我知道我只是……戏子，不是能给三小姐带来体面的人，所以我哪里需要这些呢……我只想日日看到三小姐，想看着三小姐欢喜就好……”

望她平安，望她日日生欢而已。

“戏子又如何？”顾清影听得拧起眉头，反问她。

“他们……”江琬婉抽抽噎噎，“他们看不起唱戏的……”

“他们看不起，只是因为从前的人卖艺也卖身，在那世道，要奴颜媚骨才能活下去，所以许多人形成了固有印象。”顾清影纠正说，“但并不是因为有人卖身，人就都低贱，那么艺和戏，同样如此。坚信下去，总有柳暗花明的一天。”