“你知道她今天跟谁出去的？小遥，谢知遥，就是之前坐过你车的那个小姑娘。”听完他的描述，俞秀筠忍俊不禁，“有时间想这些有的没的，你还不如找时间和她多聊聊。你们俩父女，一个模子刻出来的臭脾气！”

许钧毅只是长长地叹了口气，他靠坐在沙发上，沉默了很久才说：“是我欠了这孩子的。有的时候，我宁愿她和我发脾气，和我犟着；宁愿她不像现在这样优秀懂事，宁愿她可以任性一点。”

“可是……我有什么资格这么要求她呢？”

暑热伴着蝉鸣姗姗来迟，靠近一中东门的那棵木棉飘起了絮，跟着风扬起飘散到各处，有的时候惹得人不住地打喷嚏。

聒噪的麻雀儿似乎都跟着骤然升高的气温止了声息，蜷在树影叶梢里昏昏欲睡。教室的空调冷风呜呜直吹，把暑气隔绝在外，却又让没来的拿上一件外套的人在风口被吹得瑟瑟发抖。

极冷和极热的交替里，下课了，谢知遥还会跟许淮安抱怨一句她们过得简直是四季颠倒的生活。

日历被一张张撕扯下来，时钟转动的表盘从未停息，她们有时路过高三的笃行楼，还能听见教室里的读书声。

有的时候是语文的必背篇目，有的时候是各种英文的作文模板，还有物理的公式，化学和生物琐碎的知识点，政治大篇大篇的重点……

窗外的枝桠疯长，烈阳灼灼，有人匆匆行过，在日复一日的重复中，忽然有一天听见了下课铃声。

远远地还能听见笃行楼那一边发泄又或是解脱一般的呼号。

谢知遥抱着书站在走廊上，她的目光努力越过梧桐高大的树影，窥见了夕阳里纯白教学楼的一角。

“明年的我们可能也会是这个样子吧。”她有点感慨地说道。

许淮安走到她身边，轻轻地嗯了声。

“时间过得真快。”

再过几天，就不会有人指着她们说，你们才高二。她们身上的标签，在此刻欢呼的那一群人踏出考场的那一霎，就会变成了“准高三”。