这句话一问出口，谢知遥就笑了。

她知道许淮安在问什么了。

“淮安，我们俩认识多久了？”

“……七年。”许淮安愣了一下，下意识地接话。

“对呀，都七年了，我才十七诶！如果从记事算起，你占据了我一半的人生呢。”谢知遥眯起眼睛，伸出手去牵起她的手，“不管是现在还是未来，我们都会认识很多人，可能我会发现，新认识的这个人跟我在很多方面的观点很契合，就像方慕白，也可能会遇见那种性格上一见如故的朋友，比如林雪思媛她们。这都是有可能发生的，我不会去拒绝这些，因为放在你身上也是一样的，你也同样会遇见不同的人。但是啊，你对我而言始终是不一样的。”

路边暖柔的灯光落在了女孩子带笑的眼睛里，许淮安看着她，从那双眼睛里看见了自己。

谢知遥说：“你是我的过去，是我的现在，我想，也是我的未来。我不知道将来会发生什么，但是谢知遥的人生里只会有一个许淮安不是吗？我们之间的经历，是不可复制的，是唯一的。所以，你和她们不一样。”

那一瞬间，许淮安似乎听见了自己剧烈跳动的心跳声。那些话一点点抚过了心间的褶皱，抚平了她的不安，也让什么逐渐生根发芽。

有些东西似乎只是隔了一层薄纱，她可以捅破，却不必要刻意捅破，因为它终归会随着时间的流逝消融。

于是她站在灯火之下，回应了对方初时的那个问题。

“如果你想知道……我会告诉你的。但是……不是现在。”是未来的某月某天，等她想明白一个疑问，想明白……

某些不具名的，在某时某地，某年某月忽然根植与皮肉骨骼的思绪。

谢知遥眼睛弯起来，她退开一点距离，张了张口还想再说点什么，却蓦地听见身后一阵咳嗽声。

两个人同时看过去，小区门口站着两个人。