在那段记忆里，除了过年见的那几次，父亲这个词几乎是一片空白。闲下来的时候，妈妈教她认字的时候总会说，她的名字是爸爸起的，他们相识的地方古称淮，安字就是取的平安的意思。

那个时候她在想，既然是这样，为什么她总是见不到父亲呢？就算见了，她看着那个陌生的男人，也失去了想要上前去撒娇的勇气。

到了上学之后，她性格里的这种沉默在人群中就逐渐变得格格不入。

小孩子总是会学着别人的一言一行，这样子过了一段时间，有些胆子大的男孩子自然而然也就开始欺负人。

“你爸爸妈妈不要你了！”

“你为什么不说话？是不是不会说呀？小哑巴！”

“哼，小哑巴你要是敢跟老师告状，我就打你！”

这些话许淮安小时候听过很多次，一开始会觉得难过，但听得多了，连她自己都觉得无力反驳。

她当然也找过班主任，老师总归是喜欢成绩好的孩子，听她这么一说也真把双方家长都找来问话。

可结果是，没有任何用处。

她躲在办公室门外，听到的是对方家长浑然不在意的辩解。

“嗨，就是个孩子之间的玩笑，哪儿就那么夸张了。老师你可别这么大惊小怪，我儿子才多大啊。”

“就是啊，说不准就是看人家小姑娘好看，开开玩笑而已。”

可是出了办公室，她又听见他们说。