那一年，她还在读初二，已经开始寄宿。那天晚上，上完晚自习，她回到宿舍，还在冥思苦想数学卷子的最后一道大题，就接到了爸爸的电话。

平时都是妈妈给她打电话，很少是爸爸。

她爸平时跟她说话，大多也是问她成绩怎么样，那晚一反常态，问她在学校过得怎么样，有什么需要就跟白姨说。

孟迟觉得奇怪。

她随口问了一句，妈妈在做什么。

电话那头停顿了几秒钟，很快传来她爸跟其他人说话的声音。接着她爸说了一句，你妈挺好的，我这边忙，先挂了。

孟迟越想越不对劲，那时候已经熄灯，担心打扰到室友们睡觉。孟迟走出寝室，给白姨打电话。

白姨半天没接，接了以后，声音很沙哑，像是哭过。尽管她强调家里一切很好，但是孟迟不相信，孟迟说她现在就要回家，白姨才肯说实话，但也不愿意把实情全部说出来，只是说孟迟的妈妈肺里长了东西，做个切除手术就好了。

孟迟不知道自己怎么回的寝室，那晚之前，她担心的不过是数学卷子最后一道题不会做。那晚之后，她要担心的是，她可能会失去妈妈。

第二天，孟迟赶到医院，妈妈脸色苍白，强撑着精神，安慰她，说很快就出院了。

家人都把她当小孩，她不愿意家里人担心自己的心理状况，也装自己是什么都不懂的小孩。

很多细节告诉孟迟，妈妈的病没有那么简单，但是她愿意相信妈妈的话。

妈妈很快就能好了。

接下来的半年，妈妈一直在治疗当中。过年的时候，还回家住了几天，气色非常好。但春节过去，妈妈身体每况日下。