“嗯……你今天，为什么没有来参加我的及笄礼？”女孩子声音低下来，像是有些不解和委屈。

隔着门，明慎笑着，声音温柔地安慰她，“今天有些许事耽误了，抱歉。”

“那…我有礼物吗？”她婀娜剪影落在地上，可明慎看不到。

房间里的明慎轻轻吸了口气，紧攥着手，力气大到把那只雕刻了许久的玉簪折断。

半晌，他抱歉道：“我忘了。”

两人隔着一道门，他出不去，她进不来。

或许他们之间隔着的，不止这一道门。

“明日，从这里直接走吗？”

明慎走到门边，身子靠在门框上，闻言轻轻“嗯”一声。

他听出小姑娘的哭腔。

“郡主，你不要闹。”他话里像是长辈对小孩子的无奈宠溺。温柔至极。

可卷耳一点都不想要这样的温柔。

卷耳又走近了一步，轻轻摩挲面前的门。

明慎听她道：“先生，卷耳长大了。”

岁月描摹，她明眸似皓月，脸颊小小梨涡蓄了甜。可没人看见。

卷耳低声说，“是不是在你眼里，我永远都是个孩子？”