拐进巷子深处，老字号烧酒店里雾气腾腾，飘着烤肉味和酒味，厚玻璃杯碰撞的清脆声响从里头响到外头。

“叮铃叮铃～”

风铃响了，有客人来了，布帘被掀开，老板应声抬起头来，习惯性地扬起一个和煦的笑容，拉长腔调招呼道：“欢迎光临——”

他看清了对方的装扮，笑容便微妙地一顿。

来人不高不矮，穿着起了球的黑色运动卫衣和卷起裤腿的蓝色牛仔裤，背着个黑色的运动书包，戴着一顶没有标志的的纯黑鸭舌帽，帽檐压到眉上，掩了一半的容貌，又戴了个黑框眼镜，长得本来就普普通通，又是这样街头随处可见的打扮，更是没记忆点了。

“他”有些畏缩的往前走了两步，站定，脚有些不自然地并拢，看了眼店里，搜寻了会空座位，似乎在计算，一会又回过头来。

挺不起眼的小个子男生，像是来聚餐的高中生中总是躲在卡座角落里玩手机的outsider，也像是公司团建活动中没什么人缘只能埋头苦吃的菜鸟新人，估计是被使唤来订座的。

老板年轻时就是社区出名的仗义小伙，现在年纪大了有了个上高中的女儿，自然地对这些处于弱势地位的孩子有怜惜，笑容越发温暖和煦了：“几个人啊？”

和老板对上眼神，来人不躲不避，有些微妙地弯了弯眼睛，一缕从容便从这里泄露出来，像是盖着霜雪的墙头伸出的一枝红花儿，破开了整个冬天的死板气息。

老板收到信号却愣了愣，半天没想起这人是谁。

来人低头看了眼手机，再抬头轻声道：“路。二号包间。”

女人的声音。

老板怔了两秒，又使劲地看了来人一眼，从对方潦草卷起的裤腿到微微叉开的八字脚，他慢慢吸了口气，在这片地儿开店二十余年，他自以为算是见过世面的人了，这回居然走眼了没看出对方是个女人。