周妍低头抿嘴笑了起来，她的笑容苦涩又甜蜜，温柔而伤感。

音乐声像是结出了一张网，复杂而严密的情绪层层交织着，裹挟得布雷特再说不出任何符合气氛的话来。布雷特曾经设想过，与周妍重逢的千百种方法。重逢有可能发生在布雷特登上了太空、凯旋归来之后，他终于有了足够的底气，向nasa要求一段悠长的假期，而后他可能会选择与周妍四处旅行，他会在周妍为了各种景色赞叹的时候，在旁边得意而煞风景地说一句：“我还是觉得，天上的风景更加美妙。”

又或者，重逢是发生在布雷特退居二线成为了科学家或是教授以后，他的研究终于有了成果，他冒着泄密的风险，让周妍成为了自己成果的第一个享用者，并且听到周妍感动地说：“这是我收到的最浪漫的礼物。”

现在的场合、时机统统不对，与布雷特设想中的完美场景相差了很多维度：他自己的事业停滞，遭遇了挫折；而在那么多年里一直拒绝来到美国的周妍，为了帮他渡过难关而放弃了自己的其他可能。不要说什么天马行空、天涯海角，他自己已然被困在这方寸之地中动弹不得。

“在想什么？”周妍偏头看向布雷特。

布雷特泯去泪光：“在想，很久以前的一些事。”

周妍嘴角挂起微笑，“那么，一起回忆吧。”

年华譬如朝露，旧日渐渐飘远，回想起来，已是桑田沧海。

故事的最初，发生在开向国际学校的大巴车中，那时候，布雷特坐在周妍的左前方。周妍对布雷特的认真自律感到好奇，也因他的执着和辛苦感同身受。一次次的相遇始料未及，纷至沓来的邂逅不由分说。周妍一直认为，是布雷特率先心动，连带得她自己惯有的冷静平和都不翼而飞。

关于他们的关系是怎样开始的，布雷特和周妍已经争辩了许多次。布雷特坚持，他是被周妍对自己的过度关注而吸引，他只是被动地发觉了自己的心情；周妍却觉得，布雷特提及的，自己对他的过度关注根本无从谈起，周妍自己才是被布雷特拖下水的那一个。

在周妍上初中的时候，班级里曾经流传了恋爱答卷，她通过邮件，将问卷传送给布雷特。结果直到周妍收到了布雷特的回信，她才发现，他们简直毫无默契可言，就连“你们最难忘的事情是什么？”“是谁先喜欢上对方的？”这种简单至极的问题，他们的答案都可以大相径庭。