北极星确实是一个值得敬佩的人，她敢一遍又一遍地注视战场，凝视战争——她不必这么做，甚至不应该这么做，为了她的心理健康。

但是她这么做了，所以是值得尊敬的，没人会否认这一点。

但是，能够治疗鼠疫的药难道就能治疗一场小感冒吗？

若是织田作之助说出了自己种种的顾虑，解释为什么他的“岸”在当时只能是港口黑手党而不是干脆彻底洗白变成一个普通人，那么曾亲身经历过战争的北极星会理解吗？

她会吗？

如果会的话就不会贸然出现了。

如果会的话就不会持之以恒地出现了。

说不定当她知道了，她还会觉得那种种顾虑种种不得已都显得很轻巧，不足以和能够提升人类文明和人类精神的伟大的文学相提并论。

并因此对没有向文学付出一切的织田作之助感到失望。

不会吗？

坂口安吾并不觉得自己的猜测过于刻薄世俗，正因为是世俗，所以才更有可能。

这也是北极星本人一直在强调的。

写书就是写人，她无论写了什么，最后都是在写人。

如果她不是一个扎根在人类社会中最常见的人，那么怎么可能写得出来呢？

「我只是一个普通人，偶尔有时候不想当个普通人，但到底还是一个和世间息息相关的普通人。若非如此，我就不会写了。哪怕有一瞬间我觉得我和这个世界毫不相干，我都不会再写了。文学于我而言至高无上，但写作是我的息息相关。」