那天晚上回家后，塞缪尔将马蹄莲放在床头，小心翼翼把画像展平，像一个得到心爱玩具的孩子，满足地看了一眼又一眼，直到唐沅下了最后通牒，才恋恋不舍地放进抽屉，躺在床上表情遗憾地准备入睡。

“姐姐。”塞缪尔突然喊她。

唐沅往外走的脚步一顿，闻声回头看他。

塞缪尔的眼睛很亮，走廊上的灯光映进来，剔透纯净一如当年。

他看着唐沅，轻声问“您还记得那年我22岁生日，您送给我的满园星星吗”

唐沅不知他怎么突然提起那么久远的事，但还是认真点了点头。

“我那时许了个愿望，”塞缪尔的声音很温柔，带着长久岁月的沉淀，“我说，希望能一直陪在您身边，在自由平等的新纪元中走完这一生。”

“原来那时您说的是真的。”他弯了眉眼，唇角翘起的弧度天真得仿若孩童“那些星星是天上派到人间的使者，我很高兴，它们帮我实现了我的愿望。”

“姐姐，谢谢你。”

唐沅面色怔忪。

床头的马蹄莲她十分熟悉，仍旧散发着不属于天南星科植物的清香，唐沅知道这就是塞缪尔当年在伯爵府培育的那一种。植物的清香和少年湛蓝的眼，让她仿佛回到那个初见的清晨，十多岁的少年和满园为她培育的花，连记忆都染上了空气中涌动的暗香。

一转眼已是这么多年。

唐沅轻轻眨去眼睫上的湿意。

“那么，”塞缪尔偏头笑着跟她说“姐姐，晚安。”

她看着塞缪尔已然苍老的面容，也笑着歪了歪头“晚安。”

等塞缪尔满足地闭上眼睛，她才转身走出房间。

第二天清晨，一向少眠的塞缪尔没有按时起床。