最后化为黑色熏臭的破房里，那双不甘的眼睛。

她要逃出去。

金秋突然萌生这样一个想法，非常自然而然。就像从小被人驯服在笼中的象，某一天忽然发现牢笼的门锁对它来说不再是那样的高不可攀，只要用力去推开铁杆，就能恢复自由。

饲养员或许会心软让它出去转转，驯兽师就拿着长鞭时不时来肆虐发泄。

于是金秋知道，与其指望别人的怜悯和帮助，不如自己置死地而后生去追逐。

这场无声的战役，一切，只能靠她自己。

于是当婆婆庆祝自家儿子能重新站起，在村里大办宴席，整个院子里只有她一个人时，金秋动了。

她向外伸出那干扁又枯萎的手，几日没怎么进食的她在寒风中仿佛随时都能被吹走，可眼神又是镶嵌了火一般，熊熊燃烧着，坚韧如不屈的松。

她朝柴房的缝口投出细碎的石子，一次次希望又落空，直到咚地一声，门外发出石头撞击膝盖的音响。

“金秋，是你吗？”

木门被人颤巍巍推开，隔着铁链，金秋看到对方内疚又忏悔的表情。

“你知道出去的路吧。”

金秋哑着声，粗粝又干涩，像夹杂了沙粒似的刺耳，与之前借着月光朗读课文时的甜美完全判若两人。

男教师愣住了。

“你……你真的愿意出去？”他哆哆嗦嗦道。

金秋没有再说话。

她像是山上漫天遍野的，普通又平凡的野草，毫不引人注意，被人随意踩踏也不会心疼，有如未生。