她发动车子，电话始终通着，但再没有人说话，电波那头的呼吸声那么清晰又遥远，余下的路途已很短了，却漫长得足够泪水把石头砸穿。

车子进了小区，直接停在单元楼下，杜思人连车钥匙都没拔，下车便往楼上拼命跑去。

她掏钥匙开了门，家里的灯还亮着，但没有人，她慌得心脏骤停，直到楼梯上传来脚步声。

她飞奔过去，林知鹊正向下走来，她一步跨过三个台阶，跨了两步，将她拥入怀里。

第一句话，她说：“今天是冬至，你吃汤圆没有？我买了汤圆在冰箱里的。”

林知鹊亦用力抱住她，两个人站在楼梯正中间，挤在墙边，紧紧贴在一起。

第二句话，她说：“这个世界不属于你。但我是你的。”

林知鹊说：“你属于你自己。”

她用力摇头。

林知鹊退后一些，望着她的脸，她已把泪都擦干了，半点破绽都没有。

林知鹊说：“你知不知道，我唯一一次，”她说着，弯嘴角笑了一下，“或者是说有那么几次，觉得你这个人真可怕，是什么时候？”她抬手抚摸她的脸。

“我可怕？”

“嗯。很可怕。因为，居然有好几次，有一瞬间，我觉得我可以不属于我自己，而是完全属于你。杜思人，你好可怕。”

她都这样说了，她怎么还能够不放她走呢？

林知鹊只穿着一件薄薄的针织套头衫，身上有些酒味，杜思人想低下头去吻她，但她捧住她的脸，不让她贴近，“你听着，我会想办法再来这里的。可能要你也在我才能来，所以你有空的时候，或者你有空了又想我的时候，就到这里来，听见没有？2011年11月29日，你要记住，如果一直到了那天，我都没有来——”

杜思人说：“我会活下去的。我一定会活过那一天。”

“嗯。”林知鹊用力点头，“嗯。”她的眼中流出泪来。“你的脸怎么那么凉？外面是不是很冷？”