考上b大那年，他舍不得一张火车票的钱，只送她到进站口。再也不会有人给她准备满满一袋热气腾腾的馒头，自来熟又骄傲地，跟旁边人说这是我女儿，要去b大报道。她走之前他一直笑着，结果她刚过安检，回头看到他在偷偷抹眼泪。

……

二十七年的记忆，一点点侵蚀她的心，像硫酸腐蚀完血肉之躯，剩下的，只有空落落的回忆和铺天盖地的悲痛。

这世上最令人心痛的事，大概是子欲养而亲不待。

把尸体送去太平间，盖上布，他爸打电话过来，说爷爷情况不好，他必须要过去一趟。

许箴言放心不下她，但无奈那边太紧急，他只好对坐在太平间门口一言不发的程安好嘱咐：“你等我，我马上回来。”

等他两小时后再回来找她，她已经不见了。

他心急如焚地跑了整个住院部，问了许多人，都说没有见过她。他只好抱着最后一丝希望回丽水的家。

打开门，看到她的鞋子，他松了口气。

又在推开房间的门，看她双目无神，目然的一张脸，手里机械地往行李箱塞东西时，一颗心被她活活悬起。

他急切地走过去，扼住她手腕：“程安好，你要去哪？”

她用力甩开他，没给他一个眼神。

“爷爷走了。”他在原地，悲伤地闭上眼，声音沉痛地宣布这个消息，她身形明显一震。

但她还是没有多说什么，语气格外平静地回他：“我爸生前说过他想火化，但骨灰要埋在老家，所以我要回去处理他的后事。”

“爷爷这边的葬礼你去操办，我就不参与了。”

“毕竟，你们家也不一定乐意在葬礼上见到我。”