店员拿起来看了看瓶底：everstg waitg

更古不变的等候

——前调是阳光下酸橙的清香，中调是雪松香根草和洋甘菊的木质香，尾调剩下海洋的潮湿沉厚。

“好，”穆时海说：“就这个。”

他喜欢酸橙的味道，像他的小太阳。

还坐火车去了一趟岚省，衣服下盖住的两只手十指紧扣，分享同一根耳机，p3里传来张国荣低声诵吟的浅唱，他靠在穆时海肩头，望见精致分明的下颚线，看入了神，迟迟没有闭眼。

不敢闭眼。

不想记得今天几号、放假多少天了、离开学还有多久，他不敢问，也没有勇气问，时间化作一张索命的蛛网，跟在身后步步追逐紧逼，一声声丧钟就是达摩克利斯之剑的催命符，狞笑着要将爱人从他身边夺走。

回家的最后一晚，许迟川夜半一身冷汗从梦中惊醒，穆时海也醒了，迷迷糊糊把人抱得更紧：“怎么了？”

连人带被拱进他怀里，委屈极了：“做了个梦。”

“梦见你走了。”

“再也不回来了。”

“我走远的路都找不到你。”

“哥哥。”被子吸收所有潮湿的软弱，窗外夜色枯索，心上划开一个大口，憋了很久的真心话此刻终于脱口而出。