室友的舌根瞬间僵硬，没了声音。

两室一厅的老房子，布局陈旧，位置偏僻，住两个在汽修厂打工的单身男人，公共区域不算脏，可也没有多么干净规整。

严若臻的卧室完全不同，窗帘半开，没有烟头，没有啤酒罐，也没有随手乱丢的脏衣服，床边的书桌上放着水杯、机械腕表，几本自动化方面的工具书，空气里有洗完澡后的沐浴液的味道。

窗明几净，清透明亮。

书燃要在椅子上坐下，严若臻要她去床边坐，有床垫，更舒服。之后，他套了件t恤，拉过书燃的手，一笔一划，在她掌心里写——

“别生气。”

严若臻不会手语，没人教他，小时候他几乎不与人交流，后来书燃住进荷叶巷，送给他一个小本子和一支笔，教他把想说的话都写下来，不会汉字就用拼音，或者简易的小图案。

面对外人，严若臻用手机上的备忘录打字交流，面对书燃，他保持着儿时的小习惯——在掌心写字，像一种带点亲昵意味的小游戏。

书燃只是看着他，不说话。

严若臻有点急了，皱着眉，又写：“不疼，别生气。”

只要燃燃不生气，他就不疼。

明明是气质阴沉的人，短发漆黑刺硬，轮廓也深，急于解释的样子，又很像害怕被主人抛弃的小狗。