好奇门卫为什么会想联络她，就见他从里屋拖出两幅画。

是她去年冬天在家画的两幅。像迷宫出口一般的阳台，以及照着老影集画的姥姥和姥爷。老人们坐在床上，床上放着那床龙凤呈祥。

“你家那些人原本要扔的……你小姨父让我帮忙留着。”

齐臻的鼻子又酸了，接过画。

“谢谢您。”

“对了，还有这个。”说着拉抽屉，拿出一封信来给她，“也是你小姨父背过大家留下的。”

齐臻接过来，只见信封上是她无比熟悉的工整秀丽的笔迹——

“小臻亲启。”

这夜回酒店。洗漱干净后，用了很久时间，才敢把那信打开来读。

读完信，齐臻摁灭了灯，随后在黑暗中躲进唐翘楚怀里无声地哭起来。

两年后又谈起这日。唐翘楚才小心翼翼问齐臻那封信里，老人究竟跟她说了什么。齐臻答她说如果哪日她还来不及与她告别就离开，让她千万不要为她伤心。要好好活下去，画下去。

“可是那天，你在墓前跟姥姥说要她帮你实现一个美梦，那个梦是什么？”

这么反问唐翘楚，唐翘楚却只是笑笑，不答话。

又两年后，齐臻在某夜梦到唐翘楚在墓前许愿那样子，哭着醒来。

随后她想知道，她那天究竟许下了什么梦，那梦又最终实现没有。