生活，关系，情感……这些构成现实的重要环节，人之为人的关键标记，有时令她觉得恐惧的：恐惧一眼就能看到尽头的生活，恐惧规矩沉重的关系，恐惧强烈执念的情感……恐惧人之为人的部分。

也是这时，完全看清楚了自己的自私。她就是个被美奴隶的囚犯，满心都是自己在有限的人生中如何规划时间、倾尽一生朝着虚幻缥缈的河流泅渡，这河流人不可以踏入两次，所以她必须跑赢时间……

时光锋利的刀刃抵着喉咙，美丽的女人只不过是逝去光景中的一个部分。她是在对她着迷，却无意于她建立某种关系。

她能同她，同这样不能永恒的光景分享些什么？

陷入牛角尖里得不出答案，之后便看得草草。回到家的时候，还有段时间到饭点。

姥姥居然没有在客厅看电视，而是一个人在卧房，戴着老花镜坐在床沿缝被套。

她们家用的被套还是最老式那一种，白布打底，花布点缀，用针线缝。

“这几天冷了，给你添床被子。”姥姥说。

齐臻乖顺地搬把凳子来，坐下跟姥姥一起缝。这一床中间的花饰是蔷薇，自小伴着她长大，有股过去的味道。

而姥姥自己盖的，则是龙凤呈祥——以前姥爷还在世的时候，他们就盖的这床床被。

“刚才琳琳来了，”姥姥边缝边说，“提些牛奶和补品来，客气得不行。跟她说你很快回来，她又不肯等。”

齐臻闷头不吭声，又听姥姥继续——

“琳琳说春节过完，就从北京搬去上海，三月会嫁给那边的人。到时北京这边也会办一次喜宴，不过那阵你好像开学了。”

“搞得那么麻烦。”齐臻说。