老人的手十分温暖，夕阳下，她牵着她回家。

在绘画上，齐臻有强烈的收集癖。即使是幼儿时代画下的涂鸦，她也一直留着。

可是后来，无论如何，她都无法从留下来的画里找到记忆里自己跟刘副院提过的那副“直升飞机”，不知是遗漏了，还是原本就未画过。

这也应了刘副院在她和姥姥走入夕阳之前，最后对她们说的那些话。他说人是会产生自我保护机的，记忆也一样。记忆这个东西，除了内在更迭，也受外力影响，比如时间的流逝，空间的变换，酒精的虚化……

再比如遭遇事故、受到打击。

她的记忆是很是模糊了——无论对那架直升飞机，还是对母亲曾经伤害她这个事实。

母亲是齐家的老二，不像大姐那样雷厉风行，又不像老幺那样备受宠爱，自小就是循规蹈矩的人。成年后，在姥爷的安排下，母亲进单位顶替了他，并且跟姥爷同事的儿子相了亲。

工作谈不上称心，相亲对象却是称心的。抱着憧憬跟这个大她四岁的男人步入婚姻殿堂，次年便诞下一女，就是齐臻。

习惯了被规矩安排的母亲，也开始用规矩安排自己的小家。然而这个家从成立的第一天起，就注定不能如母亲所愿——

父亲不喜欢她。

父亲是个英俊的男人，之所以晚婚到需要靠相亲来解决终身大事，是因为遇到母亲前，他曾有过一个心仪的对象。因为长辈反对，父亲没能与那个人得到好结局。然而对于这段有缺憾的感情，父亲始终没能放下，终于在结婚四年之后，跟那个缘分未了的女人重新走近……