“我啊，之所以会一直下来找你玩，是因为把你当成了哑巴，出于同情你知道吗？同情。所以你第一次跟我说话，真的吓了我一大跳！”回忆起当时的情景，方琳大笑，“到现在我都还记得你跟我的第一句话说的什么，你说‘我也要’——当时，我正在啃卤猪蹄膀。第一次看你对除了画画之外的事感兴趣，竟然是猪蹄膀，哈哈哈哈……”

每次都是这样，非要津津有味地把这个当年的经典案例回顾完，方琳才会满意。

然而，齐臻却不记得这些。

因为年少一次事故，她的记忆不太好，甚至有很长一段时间说不出话来，所以才被方琳当成了哑巴。

然而，那只是方琳的回忆。在齐臻的记忆里，跟方琳相关的记忆开始，则是在方琳搬来一年后的寒假。

那段时间，在老居民区附近，齐臻发现了一个停在坡道上的废弃排气管。

钻进那里，能看见围墙另一边的民居，是座普普通通有人间烟火的楼房，可是齐臻却觉得那光影真美，像着魔一样在那里看了半个小时。

看的是冬夜里有灯光的窗口。有人上楼，灯光便一层一层亮起，最后一扇窗口点亮，终于回到了家；有人做饭，先是阳台设炉灶的地方亮灯，然后熄灭，然后客厅亮灯，开始吃饭；有人来访，屋中人的身影便急切地穿过有光的窗，打开门后，身影重合，是和来人紧紧相拥……

着迷于围墙那一头的新世界，着迷于与灯光融为一体的生活感，着迷于旁观与猜测……于是之后的半个月里，齐臻每晚都去那里。好像8岁那时候，她比现在还不怕孤独，也无所谓深冬夜冷——就是冷，才显得那些明亮温暖的生活片段散发出美。

那段时间，姥姥以为她每晚下楼，只是和院子里其他小孩一起玩，所以也没多过问。

直到有一天，北京开始下雪。